大學(xué)四年,我最痛苦的事就是期末考試。開始讀研后,我依然沒有擺脫這種痛苦。說痛苦,并不是因為考題有多難。恰恰相反,題目都很簡單。更重要的是,考試前還有一項必不可少的鋪墊:任課老師劃考試范圍。范圍有的大,更多的似乎很小,常常直接命中考題。
高校的打字、復(fù)印業(yè)務(wù)在兩個時期往往格外紅火。一個是每年的五六月份,這是畢業(yè)生修改和提交論文的時候;再一個就是在期末考試前,學(xué)生瘋狂地復(fù)印考試材料,常常是一份材料被復(fù)印N次。我手邊的這份復(fù)印材料就是從同學(xué)那里復(fù)印來的,上面是這次期末考試公共課所有題目和對應(yīng)的答案。我的所謂復(fù)習(xí)就是把這份試題背下來,然后在考試的時候直接寫上。
這樣的考試,怎么看都像是在演戲,提前的復(fù)習(xí)就是在排練,上了場直接按排練的步驟完成規(guī)定動作即可。因此,很多學(xué)生都是早早就交卷走人。就拿前天上午的一門課來說吧,考試時間是兩個小時,結(jié)果剛過半個小時就有人交卷,不到一個小時就已經(jīng)走了一大片。
從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué),如今又在讀研,我經(jīng)歷的大大小小的考試可謂無數(shù)。像上面這樣輕松的考試,對我而言本應(yīng)該是小菜一碟的。但恰恰是這樣的考試讓我覺得最不舒服,最不痛快。每次復(fù)習(xí),我的內(nèi)心總是在掙扎,在猶豫,我要不要復(fù)習(xí),我要不要去背誦這些答案,這樣的考試到底有什么意思?可悲的是,我又不得不參加考試。
曾經(jīng),我也覺得自己需要為期末考試好好復(fù)習(xí)。別的不說,學(xué)校的獎學(xué)金是與期末成績直接掛鉤的。這個誘惑很現(xiàn)實,尤其是在國家加大了獎學(xué)金的數(shù)額之后。為此,我做過嘗試,但我很快發(fā)現(xiàn),我說服不了自己去背那些無聊的、機(jī)械的答案,去用已經(jīng)框定的思維來束縛自己。對于期末考試,我期待的只是希望它能盡可能地考出學(xué)生的真才實學(xué),能讓學(xué)生就特定題目表達(dá)他自己的看法。于是,我放棄了拿獎學(xué)的想法,盡管有時也羨慕那些因為期末考試突出而拿了獎學(xué)金的同學(xué)。
當(dāng)下我又面對我最痛苦的事,不愿去做戲,卻又不能缺席。我知道我對考前背誦那些跟考題高度相關(guān)的材料的不情愿不能改變什么,我只盼著這場考試能盡早過去。